Оказывается, что не
так и сложно попасть в Космос.
Триста бодрых
утренних километров по трассе СПб-Москва. Потом пятьдесят – до райцентра
Демянск, когда летишь мимо начинающих полыхать желтым и красным деревьев. Еще
тридцать, немного смущаясь – потому что направление держим вроде бы правильное,
но названия деревень на карте и в реале не совпадают совершенно. Связь
пропадает, когда мы оказываемся в Полново, у северной оконечности Селигера.
Последние тридцать километров – глотающая колеса утомительная гребёнка вдоль
изрезанного берега озера мимо деревень, у которых что ни название, то песня -
Сосницы, Красота, Ровень Мосты, Машугова Гора… Та, куда мы едем, носит более
прозаическое имя Петровщина, но от этого хуже не становится.
Старенький деревянный
дом с низкими дверями, который не видели девять лет. Гора Шевчук, с которой
открываются бешеные по красоте виды Берёзовского плеса. Тихие волны у брошенной
пристани. Деревенский магазин. Редкие-редкие прохожие в несуразной обуви. Вкус
тверской наливки. Запах дыма от топящихся бань. Осыпающиеся за забор
перезревшие сливы. Зазванные в гости друзья-соседи Власовы, настоящие, без
дураков, селигерские дауншифтеры, живущие здесь с начала мая по октябрь («А как
тут, ребятки, было душевно второго января! Без электричества и с «Радио
Селигер» по приемнику на батарейках»). Рассказы бывшего военврача дяди Серёжи и
его жены тети Лены про необычный подход к воспитанию детей, тридцать три литра
засоленных грибов, нарды в турецком отеле, службу на афганской границе, селигерский
футбол и «итальяшек» на лесном озере. 
А потом – поздний
вечер, когда вокруг кромешная темнота и тишина-тишина-тишина, от которой
начинает звенеть в ушах. И ты стоишь у дома, задрав голову и раскрыв рот, и
смотришь на ковш Большой Медведицы, Полярную звезду и какие-то невозможные
мириады других звезд, разбрызганных по небу, а через тебя толчками течет
Млечный Путь. И куда-то уходит, растворяется вся якобы сытая устроенность
нашего вывихнувшего сустав времени. Физически чувствуешь, как отступает, откатывается
от тебя нехорошая мутная пена закипающих городов.
Утром – прозрачный
воздух, небо, отражающееся в зеркале воды, словно игрушечные мухоморы вдоль
лесной дороги и огненные клены на далеком берегу.
Красота, помноженная
на силу, остановившую именно в этих местах монголов, немцев и даже сам ледник.
Все распутывается, становится простым и понятным. И таким и останется, когда мы
снова появимся в городах. И ждать девять лет, чтобы вернуться на Селигер, мы не
будем. Потому что: «София, в следующий раз мы пойдем на Черное озеро, будем
плавать на плоту. – На плоту?! Тётя Лена, я боюсь! – Ничего, я буду тебя
спасать…»
